Dios diò el diente, dios darà el pan.

"La mujer salvaje enseña a las
mujeres a no ser "amable" cuando tengan
que proteger sus vidas emocionales"
-Clarissa Pinkola Estes-

Como salida de un cuento, ella era perfecta.
Lo era para mì, al menos, y bastaba…
Siempre una historia que contar, recuerdos confusos de una mente empecinada en olvidar.
Y a pesar de mi insistencia, sòlo con unos tragos de un buen vodka era capaz de sacar a relucir, hasta las làgrimas (enjugadas con sus ìndices como ocultando que las derramaba)
los màs escalofriantes relatos con una naturalidad que asustaba, a todos, menos a mì.
Sus cantos, delicia de mañanas soleadas, en sus ojos incomparables, la sonrisa.
Era una mujer bìblica, sì, sì lo era.
Se mostraba fuerte y creo que lo era, porque era capaz de ser vulnerable y no avergonzarse de ello.
La veìas sentada por horas al sol mirando la nada, apuesto, sumida en voces lejanas;
de sus muertos nunca vistos, del destino de su familia nunca conocido, un dolor agudo en la mirada infinita…

Emigrò a un paìs que significaba “la tierra prometida” y sus maletas no traìan ropa sino recuerdos…que siempre susurrarìan a su oìdo. Monòlogos invisibles.

Quizà de ella aprendì el desapego, si hubiese quedado su alma allì no hubiese vivido 97 años…aprendiò a vivir con la nostalgia a cuestas, sin que eso la imposibilitara, esa es una gran mujer!
Con un afàn innegable de dar amor a quien sea…llena de esa cuota de humor, rudeza, tristeza y alegrìa...se reìa siempre se reìa.

Todavìa me suena su acento, sus modos, sus diminutivos, tambièn "penktadienis" suena a chiquito;) el lituano suena cariñoso en sus finales de palabra…

Una mujer bìblica a la que vì lavarle los pies a su marido, de rodillas ante èl cual a un dios a adorar: 'Pranas', a quien luego llamamos Francisco, mi abuelo.

Era tan bella, tan blanca, tan simple, tan compleja; pero aprendì a sumirme en sus silencios como en un rito divino, sosegado.
A veces me abrazaba y solo lloraba…nunca supe por què y tampoco quise preguntar:
quizà porque sì sabìa las razones, quizà porque a veces no se necesitan razones.
Yo heredè sus làgrimas, manìa loca ante algùn gesto feliz, o ante la desgracia, y siempre que lloraba, lloràbamos juntas.Tambièn heredè su risa, ante lo feliz, ante la desgracia.
Sè que està, sè que me cuida, no pasa un dìa inadvertida a mis recuerdos...
y podrìa hablar hasta el cansancio de los otros acerca de nuestro amor; de sus mimos, de sus varenikes, de sus canciones de cuna de dolor de guerra, de los relatos que sòlo conservo y arrincono en mì-para siempre- como atàndome a ella con un hilo indisoluble.

Vìctima de soledades.
Vìctima de ausencias.
Vìctima de muertes inciertas.
Vìctima de un mundo que la alejò de sus amores-y la compensò con otros-
Vìctima de un pasado en sombras.
Y sonreìa y se apagaba el mundo.
Y lloraba y se inundaba la tierra de gozo.
-Mi abuela viviò durante mucho tiempo en un pozo en la tierra en tiempos
de guerra (con su madre y 2 hermanos) tapado con ramas.
De dònde sacaba las sonrisas?

Era sabia: con la adversidad tejiò fortuna…
-Mi abuela amò y con toda su alma.



"Suspendida del verano/ como las/ glicinas de la calle Leiva/ ‘flor quieta y desnuda’/ tus pies se arrastran/ en la noche/ como una alucinaciòn/ que se desliza/ por las paredes/ del hotel de inmigrantes y/ tu cuerpo se estremece/ hija entre tantas/ en una aldea/ de Lituania".
(Manuela Fingueret)

*Debido a Verbo, que supo mirar a mi abuela con mucho afecto.